■運転免許更新
車の運転をすると、人を轢き殺して一生を棒に振る妄想にかられるので、出来る限り運転をしない私ですが、さすがに北海道という土地では車が必要だと感じることは多いです。
東京の地下鉄に慣れてしまうと札幌と言えども不便に感じます。目的地に対し、駅まで歩く距離、駅から歩く距離が長く感じ、地下鉄に積極的に乗る気になれません。待ち時間も微妙に長く、いろんな面で時間的なロスを感じます。
バス停はあちこちにありますので、主要な交通機関はバスということになりますが、バスはよほど土地に慣れないとわからないものです。しかもバスは大抵1路線1時間に2本程度で、待っている間にカップヌードルが10個くらいできあがります（同時に作れば3分か…）。
どっちにしてもタイムロスは避けられません。どうせタイムロスが大きいのならと、結局は私の場合は自転車をフル活用するわけです。
その自転車も冬になると使えません。今年、街で初の積雪が記録された日に、たまたま自転車に乗っていたのですが、チェーンが固まってしまいました。よしもと新喜劇の内場勝則の「いーーーーっ!!」みたくなりました。松尾伴内の「ええっ!!!!」みたくなりました。
バスについては、冬場に長時間突っ立っていると凍死してしまうので、気ままな「ぶらり散歩」もままなりません。バスに乗ればメガネが曇って、カップヌードルの湯気かっ、みたいな状態がこれまた長く続きますし（曇ったままずっと付けていると結構恥ずかしい）、メガネを拭くにも手袋を脱いで（こちらでは「脱ぐ」と言います）、重装備の中、拭くものを取り出して、揺れているバスで拭くのはなかなかに面倒な作業です。仕方なしにメガネは外して手に持っていたりします。
市町村間の移動となると、もともと採算が合わない路線が多かった北海道は、国鉄民営化によって、鉄道網がズタズタになりました。バスも本数が少ない。自転車ではほぼ無理。となれば車しかないのです。
運転はしたくなくても免許の必要性は感じます。そんなわけで先月、行ってきました、5年ぶりの免許更新。（やっと本題に）
さて、免許更新の際、講習を受けさせられたり、ビデオを見せられたりします。それがこの札幌では、やはりこの地方特有の「雪道に関するお話」が中心となっていて、これはこれでなかなか面白いものでした。
昔小学校の時に無理矢理見せられた「飛び出してきた子どもを跳ねて生涯を棒に振るという精神的恐怖を植え付ける情緒的なストーリー」とは違い、統計や科学的な実験映像に終始していて、面白いくらいでした。
道路の半分を凍結させてブレーキを踏んだ時の車のスピンの様子とか、雪で視界がいかに悪くなるかといった映像など…。
何よりも感心したのが教官の話術でした。警察特有の「威圧感のあるベテラン刑事風の顔」なのですが、とても丁寧で優しい口調で話し出します。
「みなさんは優良ドライバー、素晴らしいことです」
「事故起こしたらね、下手したら3日も4日もつらい講習を受けないといけんのです」
「北海道の死亡事故の9割以上は、見通しの良い直線道路での正面衝突なんですよ」
そして時々しゃべり方がマギー司郎になります。
「こないだ事故のあったあそこね、うまい漬け物が売ってんですよ」
「あ、親戚の店の宣伝じゃないからね」
「そういや、みなさんの中にね、免許もらって住所確認するのはいいんだけど…」
「確認しながら部屋から出て行く時にドアに頭ぶつける人いるんだよね」
こんな話で油断をさせておいて、ラスト5分はみのもんた。
「今まで話したことは全部忘れてもらって結構です。漬け物の話も」
「今日はこれだけ覚えて帰ってちょーだい」
「夜のコンビニ周辺の事故が多発してます。コンビニに来る人の動きはこう…」
「ここが死角になって、ほとんどドライバーから見えません」
「みなさんのような優良ドライバーの事故も多い、気をつけてくださいね」
まあ、優良ドライバーというのは、暗に普段車に乗らない人が多く含まれるわけで、それには触れずに「優良」の心をくすぐり、仕舞いに釘を刺すところなんざ、憎い構成でありました。そして見事なエンディング。
「ハイ、きっかり30分。ドアに気をつけて」
ベテラン刑事風の人相と話の巧みさに、面白い映画を一本観てきたような、得した気分になった免許更新でした。
■札幌のダジャレ的世界の発見 第10回・鮭トバ・イチロー
札幌にいると、小さな店から公共機関に至るまで、やけに“ダジャレもの”を目にすることが多いので始めたこの企画。もう10回目を迎えました。
今回は札幌というわけでもないんですが、道東の白糠（しらぬか）町で製造している「鮭トバ」の商品ネーミング。「鮭トバ」とは、鮭の身を干した酒の肴に最適の食べ物です。
「鮭とばイチロー」
鳥羽一郎のダジャレと思われます。とは言っても、私は鳥羽一郎をよく知りません。それから何でカタカナでイチローなのか分かりません。あのイチローであるならば、なぜ野球?
もしこの商品が全国展開されているとしたら、北海道のダジャレのセンスも輸出していることになり、身も凍る思いです。
鮭トバの作り方を調べてみたら、1日濃いめの塩水につけて、日陰で干しただけの食べ物のようです。（こんなに簡単に作れるのだろうか…）
ついでに「鳥羽一郎」も調べてみました。
三重県鳥羽市、漁師の家に生まれる。荒波にもまれ潮風に鍛えられ育つ。歌手を夢見る。10代は心身を鍛えるため遠洋漁船の船員を5年間勤め、船上で船村徹氏の作品「なみだ船」などを愛唱。弟（演歌歌手の山川豊）は先に歌手を目指して上京。弟に触発され27歳の時にカツオを片手に上京。（マジか）
船村徹氏の弟子となり、3年間修行。芸名は出身地に因む。「兄弟船」でデビュー。
船村徹って誰? カツオは左手に持っていたのか? マイクが右か?
（座布団1000枚没収?）